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Äneas, das Schweini 
Wenn es denn stimmt, wie Kant behauptet, dass Anschauungen ohne Begriffe blind 
sind – was wird dann aus denen, die außerstande sind, sich einen Begriff zu machen? Vor 
allem, wenn dieser Begriff ‚die’ Geschichte betrifft? Der Einzelne erfährt sie zwar am 
eigenen Leibe, fällt aber, auch in diesem Fall, als kontingenter Bodensatz aus ihren 
Darstellungen heraus. Was bleibt ihm? Ihr Niederschlag in seinen Lebensgeschichten. Sind 
sie dann aber nicht die ihm gemäßen Begriffe, die seine historische Größe angeben? 
Ugo Riccarelli hat ihre besonderen Sichtverhältnisse an dem abgelegenen toskanischen 
Ort Colle nachgestellt, als er im 19. Jahrhundert die ideologischen Schaumkronen des 
Fortschritts wie Nationalismus, Militarisierung, Industrialisierung, Positivismus, Sozialismus 
über die Stadtmauern seiner Tradition hereinbrechen ließ – gleichsam in effigie für die 
Gegenwart. Gegen diesen Weltgeist waren sie wehrlos. Wie würden die kleinen Leute auf 
den Angriff der Moderne reagieren? Erwartungsgemäß: sie leiden. Überrannt sehen sich die 
Gedanken, Worte und Werke, in denen sie bisher zuhause waren. Das Thema ist nicht neu. 
Die Leuchtkraft dieser historisierenden Familiensaga liegt vielmehr in der provozierenden 
Zuspitzung: im ‚vollkommenen Schmerz’, so der Titel, der die Betroffenen wie eine 
Geschichtskrankheit durch den Text begleitet. 
Die Paradoxie hat Methode. Mit Carlo Emilio Gadda oder Salvatore Quasimodo, große 
Sprachlehrer der italienischen Literatur, behauptet Riccarelli: Leiden schafft Erkenntnis. Er 
hätte auch Proust nennen können. Darin teilt sich auf schmerzliche Weise mit, wie es anders, 
besser – ‚vollkommen’ – wäre. Denn was zeigt sich in ‚der’ Geschichte? Nichts, was nicht 
schon in der menschlichen Natur liegt. Davon erzählen die rund dreißig Lebenswege, die 
über mehr als hundert Jahre, entlang von 415 Seiten kunstvoll verwobener Erzählfäden 
fortgesponnen werden. Lustvoll schüttet Riccarelli auf dieser weiten Textur die Wundertüten 
seiner schier unerschöpflichen Fabulierkunst aus. Wie ein Rhapsode zieht er über dieses 
Land, um nach und nach erleben zu lassen, dass in den Gezeiten des Lebens selbst eine 
eigene, entsagungsvolle Ordnung waltet, die sich, höchst zeitgemäß, den Zumutungen des 
Denkens entzieht. 
Riccarelli führt es, ein wenig prinzipiell, an zwei Familien in Colle vor. Auf der einen 
Seite die Witwe Bartoli. So wie ihr Haus sich auf die alten Stadtmauern stützt, ist die 
Liebe der unerschütterliche Grund und Boden ihres Lebens. Sie findet im Maestro, dem 
Schulmeister, der aus dem Süden gekommen war, ihr Pendant. Auf der anderen, geradezu 
der Gegenseite, steht Odysseus, Schweinehändler, ganz auf Nutzung des Lebens eingestellt. 
Dementsprechend fällt seine Wahl auf Rosa, naiv und drall; ihre Hüften versprechen gute 
Geburten. Der Vorteil ist sein Ratgeber. Er macht ihn fortschrittlich. Alles könnte wie immer 
seinen Gang nehmen in der Windstille der Provinz, hätten die Zeiten sich nicht radikal zu 
ändern begonnen. Der Bau der Eisenbahn ist ihr verhängnisvolles Wahrzeichen. Der 
Mensch gerät unters Paradigma der Maschinen. Sie bringen der Landschaft und den 
Leuten tiefe Schnittwunden bei. Mit ihnen bleibt nichts mehr, wie es einmal war. 
Zum Zeichen dafür war bereits der Mann der Witwe Bartoli unter Räder dieser Bahn in 
die Zukunft gekommen. Zeichenhaft folgt auch der Maestro der Straße des Elends vom Süden 
Italiens in den fortschrittlichen Norden. Jedoch hat ihn der Stachel des historischen 
Bewusstseins bereits verletzt. Gegen den zivilisatorischen Fortschritt kämpft er im Namen 
der fortschrittlichen Ideen von Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit. Nichts könnte seine 
Gespaltenheit besser anzeigen als seine vier Kinder. Sie sind Zeugnis der Liebe; ihre Namen 
aber politisches Bekenntnis. Sie heißen Ideale, Michail (nach Bakunin), Libertà und Cafiero 
(ein italienischer Anarchist). Die Geschichte belohnt seinen Einsatz für ihre großen 
Begriffe mit einem tragischen Missverständnis: inmitten des Mailänder Aufstands ruft er 
nach ‚Libertà’. Er meint seine Tochter; ein Milizionär versteht Revolution und erschießt 
ihn. 
Die Witwe Bartoli hat darüber ihren Halt im Leben verloren. Sie liefert sich infolge 
dessen ihrerseits der Geschichte aus: man findet sie, ein Abbild von deren grausamer 
Blindheit, von den Rädern der Eisenbahn zerrissen. Ihr Tod stellt zugleich das Horoskop 
für ihre Kinder. Ist Leben nur ein schmerzliches Missverständnis zwischen Geburt und Tod? 
Riccarelli hätte den hoch angesehenen Premio Strega nicht erhalten, würde er es nur bei 
dieser wohlfeilen Schadensbilanz belassen. Die Not der Figuren ist vielmehr der erzwungene 
Anstoß, um Zuflucht bei Traumbildern, Phantasien, Utopien oder Erinnerungen zu suchen. 
Das gilt mithin auch für die andere Seite, für Odysseus. Er ging mit dem Fortschritt und 
nutzt die Zeit; wird, wie seine Brüder, Unternehmer. Programmatisch verlassen sie Colle 
und errichten unten, in der Nähe der Eisenbahn, ein Herren- und Geschäftshaus. Während 
Odysseus sich immer mehr in die Weltsicht des Schweinehandels vertieft, entfernt sich ihm 
Rosa, seine Frau, in eben dem Maße; blüht zu einer Schönheit auf; sitzt tagelang auf dem 
Balkon des neuen Hauses und schaut in den blauen Himmel, der Augenfarbe ihres Sohnes, als 
wolle sie in einem ästhetischen Traum des 19. Jahrhunderts aufgehen. Umgekehrt treibt sie 
ihren Mann dem epischen Schicksal zu, das er im Namen trägt: ihre Entzweiung macht ihn 
wahnsinnig, er richtet unter den Schweinen ein Blutbad an und erhängt sich an einem ihrer 
Därme. Kirke hat Odysseus besiegt. 
Wohin es Glücksritter der Geschichte bringen können, erweist zuletzt Äneas, der in 
„tierischer Leidenschaft“ gezeugte Sohn von Odysseus. Er wird auf seine Weise zum 
Schwein. Als Kollaborateur der deutschen Besatzer erschießt er Cousin, Cousine und 
deren Freunde in eben dem Stall, in dem sein Vater seiner heillosen Existenz ein Ende gesetzt 
hatte. Das Leben, so das einstimmige Votum der Geschichten, kann weder gegen noch 
mit der Geschichte gelingen. Es ist, als ob es seinerseits dem zweiten Hauptsatz der 
Thermodynamik gehorchen müßte. Der vollkommene Schmerz zeigt den Wärmeverlust des 
Menschen an, den er zwischen Nutzung und Bewahrung der Zeit erleidet. Er lässt ihm nur 
eine Wahl: zu lieben, was keinen Bestand hat und an dem zu sterben, wie es ist. 
Aufs Ganze wird etwas viel Tod aufgeboten um zu sagen, dass Geschichte keinen 
Sinn für den Einzelnen hat. Doch Riccarelli hat diese Zuspitzung gesucht, um seinem Ausgang 
aus ihren Verstrickungen entsprechende Aufmerksamkeit zu sichern. Denn nicht verloren gehen 
die Träume, Illusionen, Utopien von einem erfüllten Leben: sie leben fort in den Geschichten, 
die man sich darüber erzählt. Sie wissen, was unterhalb der großen Begriffe wichtig ist. 
Ricccarelli fasst es in einem bezwingenden Vexierbild zusammen. Ein Nachkomme des 
Maestro versucht, das Räderwerk der Geschichte als ein Perpetuum mobile zu rekonstruieren, 
das allen eine Funktion zuweist. Es muss misslingen. Gelingen aber kann es – als Roman. 
Er verschafft den Figuren erst eigentlich die feste Bleibe, die sie brauchen, um „das Leben 
so erzählen“ zu können, „wie es ihnen gefällt – und nicht dem Leben“: in seinen Höhen und 
Tiefen, unvorhersehbaren Windungen und Rückschlägen, der Bindung ans Vergangene. 
Dieser rückwärtigen, begriffswidrigen Wahrheit Anschauung zu verleihen: damit rechtfertigt 
Riccarelli die geschichtliche Notwendigkeit des Romans. 
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